Angelus Novus

維修過後的菸樓風景，不如阿嬤的原始的破舊風景。古物修復，究竟要是以現代技術成就他的完整，亦或是重於它真實的循環？又或者，我們自身在追求一個建築物的保存，除了一個情感上的寄託原因之外，有什麼可以不阻止建物留下來的原因？ 基於情感，對過去的記憶，對歷史的感念，一種博物館式的保存與展示，冷冰冰、制式化的保存，當走過這個年代的「人」離開，這些建築物對新一代的「人」就只剩異國情調式的大觀園。唯一聯繫的，就是那情感：「我們的曾曾曾祖母，在日據時代，就是靠這個賺錢的，曾經掙了很多錢買下這附近的地」、「這個祖先建造的屋子，現在是我爸媽經營的小型電影院」。 於是，那棟樓被保留下來的是，那段歷史的記憶與「情感（effect）」。如果煙樓被保留下來，舊的人走了，原本對他們來說煙樓是「生存與共」的意義，那麼對新人來說會轉化為另一層意義。而這個意義將會不斷的累積下去，這個地區將不再只是人才有情有義，建築更是嵌滿了回憶與各個世代的情義。如果這棟樓房又以其他的展示結合方式（例如打開門變成參觀式、或結合其他商業行為如咖啡廳），建物的印象將被改寫，古蹟成為會快樂亦會痛、生病的呼吸者。另外，保存下來這個動作也說明了：因為前代人有情有義地十分重視我，是對過去的承認與肯定，並存有追求一個永恆的企圖。而且不單只是正式上的問題，而是作為一個人，擁有的情感。 建築就像語言一般，即使當時代使用語言的人會死，但是語言不會，語言就更像一個活生生的東西，會自己繼續發展下去，直到人們不再說它，宣告死亡。建築只要你使用它，它就有理由不死，直到當人遺忘存在的理由之時，就會拆除。 反省一個台灣古蹟保存現況：例如華山車站，如果一棟有意義的建築物要被保留下來，難道說一定要賦予它功能性、才能夠被保存？應該說，難道為了功能性而選擇了會破壞他本質、歷史感的組合方式（將複合性組合入古蹟中），才能宣判它的生存權，這個常態的執行方式，是一種矯情，比拆除來得偽善、邪惡。 建築物的歷史價值，除了是見證時代的痕跡，其塑造空間將告訴行走於上的人說：不是只有課本上才有歷史，我就是歷史，比書上來得更真實。如果追求的是，那個歷史當下的「再現」，那麼建築物就不需要被介入，它只要定期給它保養，保存表面的新穎。如果追求的是，一個物件真實存在於這個世界，所經歷的「時間」，那麼保存它，連夾層中的某個灰塵都有可能是古蹟。如果追求的是，在不斷變化的世事、會出現這樣的歷史提示，一個真實。或者是，在一個不斷追求進步中的台灣，企圖可以「留存就好」的暫時性策略。當資訊傳達豐富且快速（主流世界的資訊大量被傳達），這種生存方式無疑是為全球化、資本主義社會的飼料。 剝皮寮，是歷史的空間剥離，即使留下來了，被拔除的歷史已經消失，保存的變成進行改造的「當世暴力」。當一個聽到「這是xx族群特有的美食喔!」、「只有OO族才有的習俗」，對於這樣的表達，是令我難過的，因為異國情調式的方式，才能讓一個文化被保存下來；說話的人重點是在「行銷」，而非是以其（文化）為傲的態度，卻像是（為了追求生存）不得不使用的slogan/term。這樣的質變，另一方面又可解釋為說「傳統又藉此更加得以生存、流傳」。不過，重點是，我們只能夠無奈嗎？是不是只有這樣的方式才能保存傳統？