Angelus Novus

還是沒遇到任何人。

然後我走著走著，遇到許多便宜速食屋「松屋」、「吉野家」、「すき家」，它們竟然大剌剌地林立[1]，轉頭一望，原來晃到秋葉原了。

走在秋葉原的街頭，男性居多的年輕上班族、它它、亞洲觀光團、制服少女、貓耳女僕、cosplayers、卡漫店、3C店、娃娃屋、各種不知如何進入的店….。涼晚的風氣讓夏衣的我寒了顫，果然是秋葉原。

站在這裡，Akihabara，如同回到小時候第一次到台中市（還不是台北）看著高樓大廈的那種冷酷異境感；如同第一次搭捷運看大家能夠自成一格，彷彿讓自己與車廂內的任何人都毫無關係，又疏離又容於一室的高超技巧。

面對Anime文化，或許有點如同我當初面對當代藝術時的熟悉興奮感。我想著，現在的感覺或許等同於十日町居民面對波魯坦斯基作品時的感觸吧。面對藝術，害羞的說「我不懂」的心情。

又想，為什麼不是用Anime，而是用藝術進入社區呢？Anime能吸引的人群與效應可以多更多吧。此時，水谷的弟弟告訴我，在日本德島的某的街區已經在 用Anime做類似社區營造的東西了喔，他們以某個動漫「聲優」的聲音錄製的街道廣播，建立Anime劇場、文化街區等等。

但若被告知居住的地區要用Anime來社造，對動漫沒有深入研究的我起初可能也會大反對吧，如同十日町的居民對以公共藝術做地域復興的反對一樣。藝術界與 Anime的操作模式本質上還是有些不同，至少漂亮藝術的干擾性還是少一些、市街的地貌改變並不那麼顯著。並且，再怎麼普通的藝術，只要沒有攻擊性、抗爭 企圖成分少的作品，還是比一般Anime更容易被社區中保守價值接受。最重要的是，被藝術吸引來的觀眾，基本上已經是有某種階層性的設定。

東京≈ 越後妻有，城市≈ 農村

我看著東京城市，這個容納各種人的城市空間。

我們談城市會用「空間」這個term，「空間」含有種由「人」做出來的「手感」。城市是「人」的，在公共場域你得學會迎接眾人的眼光，做出對應。在無數的 目浴之中，反而讓人得以接受（或者選擇不接受/不關心）各種突出的差異，一種讓人存在的「拘謹自由」實踐的時代、方法。例如，從身體的感受來說，在城市中 你的對應方法再如何怪異，「都市人」都有本事不直視你的存在，這個不直視正讓你自在（也許不自在）。

如果在鄉村、近於自然的地方例如越後妻有，我們就比較不會用「空間」這個詞來談地區。面對越後妻有的自然景觀，人總能得到從「人城」中的無形眼光得到壓力 解放，因為被馴服的大自然是包容的、近乎無害的，它有固定的樣子、固定的災害，人在這裡可以有任何姿態，沒有禮教的束縛，故有人說自然很美麗，但自然會讓 你變成平庸的作家，或許就是這個原因。

回到農村中，這裡可能會比都市中更難接受你的異樣，這也是大地藝術祭作品呈現出來的問題──除了不太與環境相襯的作品之外，它更有非常多優秀的site- specific作品。這是好事但同時也是件壞事，因為作品太注重環境，太與環境相扣相諧，太注重「和」而無形中呈現出某種同一性。這類的作品們掩蓋了人 會有的異樣，這或許反映出的是日本社會倫理形式的某個片段。

與某些參展人聊天，他認為許多活動都是為居民、為小蛇隊而舉辦的，他有點不知道藝術家在這裡的位置是什麼。我想很明顯的，在這個以地域振興為取向的藝術祭中，也造成藝術家發展作品的某種壓抑與無趣。

類同台灣，呆丸到目前為止的公共性實踐案例，似乎也有著一種「台灣文化語境中的公共性實踐發展」。是缺點也可以是優點（特色），但或許就是太過於強調與他 者的互動，忽略了人溝通本身這件事情是如何能夠更自然，如何能夠「自由」。少了自明性的感覺。同時，日本可以說是更不自由，它更侷限在一個日本文化、日常 倫理的語境中。

───

該思考的便是永遠的老問題：「藝術祭是誰的」？

藝術祭的十年進駐，讓居民對藝術的概念在變容，但說老實話，即使十多年了，不知道/不喜歡大地藝術祭、或者覺得自己與藝術完全沒關係的居民還是佔多數。從 去年電視台開始強力播放報導，大地藝術祭在東京的知名程度大約是20%（東京星巴克店員，憑感覺如是說）。新潟地方居民開始大量參觀，與其說藝術祭改變了 地方文化，不如說是從今年才開始發展它的主力影響吧。即使它已經過了十二年，挑戰一直是從現在開始。

我想，越後妻有大地藝術祭的本質不只是Kiki Smith說的是一種無血的文化革命，革命掉了這個反對的對象，自己也就失去存在意義了。在這一個月的觀察中，我想它的認知比較是在現代都市中提出一個都 市的擴張方案，把都市中心性的藝術拉到邊緣鄉村，擴大藝術的範疇，同時認為中央尖端的藝術應該繼續存在。

策展人雖然在各種訪談中表示大地藝術祭是對高度都市化的反動，但在這次的實際田野中，我想是一種更理想的居住型態──流動。

城市，一直是半個鄉下人的憧憬；
鄉村，變成都市人的景觀。
人在這裡流動，轉動，變遷，滲透。

當代社會中，對寫作者來說最理想的居住型態不是住在都市中心，也不是居住在農村，而是得以在農村= 都市間流動。對我來說，更好的是，住在景觀自然優美的農村，做著可以用網路傳達的soho，偶爾因工作前往都市，吸收都市焦慮又美好的那一面，維持繼續寫論文的靈感[2]。

我想，越後妻有大地藝術祭最值得評價的地方，就在於藝術祭中把都市能量豐沛的剩餘/過剩引入因少子化、過疎化、高齡化導致能量缺乏的鄉村←→都市的流動。讓人的交互產生新的意義，或者自己產生意義。

又如小蛇這樣的藝術義工這件事，在如此的情境意義中，它是一個城市與農村的人之交際場。這個際遇無論是小蛇自己內部之交遇、或者小蛇與地域/藝術場域的人之交遇。非常浪漫，也非常是情感充滿的交織。

但從資方角度來說，不平等確實存在，存在於文化資本的差異，讓藝術義工得以介由勞力付出，換取對藝術面容的了解的累積。這件事的問題核心便在於，藝術還是那麼般崇高。

有時候問題並不在錢，但換個角度問題便是錢。
如同這些不遮掩的入口，廉價速食正正當當地讓自己存在。

還是沒遇到任何人。

然後我走著走著，遇到許多便宜速食屋「松屋」、「吉野家」、「すき家」，它們竟然大剌剌地林立[1]，轉頭一望，原來晃到秋葉原了。

走在秋葉原的街頭，男性居多的年輕上班族、它它、亞洲觀光團、制服少女、貓耳女僕、cosplayers、卡漫店、3C店、娃娃屋、各種不知如何進入的店….。涼晚的風氣讓夏衣的我寒了顫，果然是秋葉原。

站在這裡，Akihabara，如同回到小時候第一次到台中市（還不是台北）看著高樓大廈的那種冷酷異境感；如同第一次搭捷運看大家能夠自成一格，彷彿讓自己與車廂內的任何人都毫無關係，又疏離又容於一室的高超技巧。

面對Anime文化，或許有點如同我當初面對當代藝術時的熟悉興奮感。我想著，現在的感覺或許等同於十日町居民面對波魯坦斯基作品時的感觸吧。面對藝術，害羞的說「我不懂」的心情。

又想，為什麼不是用Anime，而是用藝術進入社區呢？Anime能吸引的人群與效應可以多更多吧。此時，水谷的弟弟告訴我，在日本德島的某的街區已經在 用Anime做類似社區營造的東西了喔，他們以某個動漫「聲優」的聲音錄製的街道廣播，建立Anime劇場、文化街區等等。

但若被告知居住的地區要用Anime來社造，對動漫沒有深入研究的我起初可能也會大反對吧，如同十日町的居民對以公共藝術做地域復興的反對一樣。藝術界與 Anime的操作模式本質上還是有些不同，至少漂亮藝術的干擾性還是少一些、市街的地貌改變並不那麼顯著。並且，再怎麼普通的藝術，只要沒有攻擊性、抗爭 企圖成分少的作品，還是比一般Anime更容易被社區中保守價值接受。最重要的是，被藝術吸引來的觀眾，基本上已經是有某種階層性的設定。

東京≈ 越後妻有，城市≈ 農村

我看著東京城市，這個容納各種人的城市空間。

我們談城市會用「空間」這個term，「空間」含有種由「人」做出來的「手感」。城市是「人」的，在公共場域你得學會迎接眾人的眼光，做出對應。在無數的 目浴之中，反而讓人得以接受（或者選擇不接受/不關心）各種突出的差異，一種讓人存在的「拘謹自由」實踐的時代、方法。例如，從身體的感受來說，在城市中 你的對應方法再如何怪異，「都市人」都有本事不直視你的存在，這個不直視正讓你自在（也許不自在）。

如果在鄉村、近於自然的地方例如越後妻有，我們就比較不會用「空間」這個詞來談地區。面對越後妻有的自然景觀，人總能得到從「人城」中的無形眼光得到壓力 解放，因為被馴服的大自然是包容的、近乎無害的，它有固定的樣子、固定的災害，人在這裡可以有任何姿態，沒有禮教的束縛，故有人說自然很美麗，但自然會讓 你變成平庸的作家，或許就是這個原因。

回到農村中，這裡可能會比都市中更難接受你的異樣，這也是大地藝術祭作品呈現出來的問題──除了不太與環境相襯的作品之外，它更有非常多優秀的site- specific作品。這是好事但同時也是件壞事，因為作品太注重環境，太與環境相扣相諧，太注重「和」而無形中呈現出某種同一性。這類的作品們掩蓋了人 會有的異樣，這或許反映出的是日本社會倫理形式的某個片段。

與某些參展人聊天，他認為許多活動都是為居民、為小蛇隊而舉辦的，他有點不知道藝術家在這裡的位置是什麼。我想很明顯的，在這個以地域振興為取向的藝術祭中，也造成藝術家發展作品的某種壓抑與無趣。

類同台灣，呆丸到目前為止的公共性實踐案例，似乎也有著一種「台灣文化語境中的公共性實踐發展」。是缺點也可以是優點（特色），但或許就是太過於強調與他 者的互動，忽略了人溝通本身這件事情是如何能夠更自然，如何能夠「自由」。少了自明性的感覺。同時，日本可以說是更不自由，它更侷限在一個日本文化、日常 倫理的語境中。

───

該思考的便是永遠的老問題：「藝術祭是誰的」？

藝術祭的十年進駐，讓居民對藝術的概念在變容，但說老實話，即使十多年了，不知道/不喜歡大地藝術祭、或者覺得自己與藝術完全沒關係的居民還是佔多數。從 去年電視台開始強力播放報導，大地藝術祭在東京的知名程度大約是20%（東京星巴克店員，憑感覺如是說）。新潟地方居民開始大量參觀，與其說藝術祭改變了 地方文化，不如說是從今年才開始發展它的主力影響吧。即使它已經過了十二年，挑戰一直是從現在開始。

我想，越後妻有大地藝術祭的本質不只是Kiki Smith說的是一種無血的文化革命，革命掉了這個反對的對象，自己也就失去存在意義了。在這一個月的觀察中，我想它的認知比較是在現代都市中提出一個都 市的擴張方案，把都市中心性的藝術拉到邊緣鄉村，擴大藝術的範疇，同時認為中央尖端的藝術應該繼續存在。

策展人雖然在各種訪談中表示大地藝術祭是對高度都市化的反動，但在這次的實際田野中，我想是一種更理想的居住型態──流動。

城市，一直是半個鄉下人的憧憬；
鄉村，變成都市人的景觀。
人在這裡流動，轉動，變遷，滲透。

當代社會中，對寫作者來說最理想的居住型態不是住在都市中心，也不是居住在農村，而是得以在農村= 都市間流動。對我來說，更好的是，住在景觀自然優美的農村，做著可以用網路傳達的soho，偶爾因工作前往都市，吸收都市焦慮又美好的那一面，維持繼續寫論文的靈感[2]。

我想，越後妻有大地藝術祭最值得評價的地方，就在於藝術祭中把都市能量豐沛的剩餘/過剩引入因少子化、過疎化、高齡化導致能量缺乏的鄉村←→都市的流動。讓人的交互產生新的意義，或者自己產生意義。

又如小蛇這樣的藝術義工這件事，在如此的情境意義中，它是一個城市與農村的人之交際場。這個際遇無論是小蛇自己內部之交遇、或者小蛇與地域/藝術場域的人之交遇。非常浪漫，也非常是情感充滿的交織。

但從資方角度來說，不平等確實存在，存在於文化資本的差異，讓藝術義工得以介由勞力付出，換取對藝術面容的了解的累積。這件事的問題核心便在於，藝術還是那麼般崇高。

有時候問題並不在錢，但換個角度問題便是錢。
如同這些不遮掩的入口，廉價速食正正當當地讓自己存在。

還是沒遇到任何人。

然後我走著走著，遇到許多便宜速食屋「松屋」、「吉野家」、「すき家」，它們竟然大剌剌地林立[1]，轉頭一望，原來晃到秋葉原了。

走在秋葉原的街頭，男性居多的年輕上班族、它它、亞洲觀光團、制服少女、貓耳女僕、cosplayers、卡漫店、3C店、娃娃屋、各種不知如何進入的店….。涼晚的風氣讓夏衣的我寒了顫，果然是秋葉原。

站在這裡，Akihabara，如同回到小時候第一次到台中市（還不是台北）看著高樓大廈的那種冷酷異境感；如同第一次搭捷運看大家能夠自成一格，彷彿讓自己與車廂內的任何人都毫無關係，又疏離又容於一室的高超技巧。

面對Anime文化，或許有點如同我當初面對當代藝術時的熟悉興奮感。我想著，現在的感覺或許等同於十日町居民面對波魯坦斯基作品時的感觸吧。面對藝術，害羞的說「我不懂」的心情。

又想，為什麼不是用Anime，而是用藝術進入社區呢？Anime能吸引的人群與效應可以多更多吧。此時，水谷的弟弟告訴我，在日本德島的某的街區已經在 用Anime做類似社區營造的東西了喔，他們以某個動漫「聲優」的聲音錄製的街道廣播，建立Anime劇場、文化街區等等。

但若被告知居住的地區要用Anime來社造，對動漫沒有深入研究的我起初可能也會大反對吧，如同十日町的居民對以公共藝術做地域復興的反對一樣。藝術界與 Anime的操作模式本質上還是有些不同，至少漂亮藝術的干擾性還是少一些、市街的地貌改變並不那麼顯著。並且，再怎麼普通的藝術，只要沒有攻擊性、抗爭 企圖成分少的作品，還是比一般Anime更容易被社區中保守價值接受。最重要的是，被藝術吸引來的觀眾，基本上已經是有某種階層性的設定。

東京≈ 越後妻有，城市≈ 農村

我看著東京城市，這個容納各種人的城市空間。

我們談城市會用「空間」這個term，「空間」含有種由「人」做出來的「手感」。城市是「人」的，在公共場域你得學會迎接眾人的眼光，做出對應。在無數的 目浴之中，反而讓人得以接受（或者選擇不接受/不關心）各種突出的差異，一種讓人存在的「拘謹自由」實踐的時代、方法。例如，從身體的感受來說，在城市中 你的對應方法再如何怪異，「都市人」都有本事不直視你的存在，這個不直視正讓你自在（也許不自在）。

如果在鄉村、近於自然的地方例如越後妻有，我們就比較不會用「空間」這個詞來談地區。面對越後妻有的自然景觀，人總能得到從「人城」中的無形眼光得到壓力 解放，因為被馴服的大自然是包容的、近乎無害的，它有固定的樣子、固定的災害，人在這裡可以有任何姿態，沒有禮教的束縛，故有人說自然很美麗，但自然會讓 你變成平庸的作家，或許就是這個原因。

回到農村中，這裡可能會比都市中更難接受你的異樣，這也是大地藝術祭作品呈現出來的問題──除了不太與環境相襯的作品之外，它更有非常多優秀的site- specific作品。這是好事但同時也是件壞事，因為作品太注重環境，太與環境相扣相諧，太注重「和」而無形中呈現出某種同一性。這類的作品們掩蓋了人 會有的異樣，這或許反映出的是日本社會倫理形式的某個片段。

與某些參展人聊天，他認為許多活動都是為居民、為小蛇隊而舉辦的，他有點不知道藝術家在這裡的位置是什麼。我想很明顯的，在這個以地域振興為取向的藝術祭中，也造成藝術家發展作品的某種壓抑與無趣。

類同台灣，呆丸到目前為止的公共性實踐案例，似乎也有著一種「台灣文化語境中的公共性實踐發展」。是缺點也可以是優點（特色），但或許就是太過於強調與他 者的互動，忽略了人溝通本身這件事情是如何能夠更自然，如何能夠「自由」。少了自明性的感覺。同時，日本可以說是更不自由，它更侷限在一個日本文化、日常 倫理的語境中。

───

該思考的便是永遠的老問題：「藝術祭是誰的」？

藝術祭的十年進駐，讓居民對藝術的概念在變容，但說老實話，即使十多年了，不知道/不喜歡大地藝術祭、或者覺得自己與藝術完全沒關係的居民還是佔多數。從 去年電視台開始強力播放報導，大地藝術祭在東京的知名程度大約是20%（東京星巴克店員，憑感覺如是說）。新潟地方居民開始大量參觀，與其說藝術祭改變了 地方文化，不如說是從今年才開始發展它的主力影響吧。即使它已經過了十二年，挑戰一直是從現在開始。

我想，越後妻有大地藝術祭的本質不只是Kiki Smith說的是一種無血的文化革命，革命掉了這個反對的對象，自己也就失去存在意義了。在這一個月的觀察中，我想它的認知比較是在現代都市中提出一個都 市的擴張方案，把都市中心性的藝術拉到邊緣鄉村，擴大藝術的範疇，同時認為中央尖端的藝術應該繼續存在。

策展人雖然在各種訪談中表示大地藝術祭是對高度都市化的反動，但在這次的實際田野中，我想是一種更理想的居住型態──流動。

城市，一直是半個鄉下人的憧憬；
鄉村，變成都市人的景觀。
人在這裡流動，轉動，變遷，滲透。

當代社會中，對寫作者來說最理想的居住型態不是住在都市中心，也不是居住在農村，而是得以在農村= 都市間流動。對我來說，更好的是，住在景觀自然優美的農村，做著可以用網路傳達的soho，偶爾因工作前往都市，吸收都市焦慮又美好的那一面，維持繼續寫論文的靈感[2]。

我想，越後妻有大地藝術祭最值得評價的地方，就在於藝術祭中把都市能量豐沛的剩餘/過剩引入因少子化、過疎化、高齡化導致能量缺乏的鄉村←→都市的流動。讓人的交互產生新的意義，或者自己產生意義。

又如小蛇這樣的藝術義工這件事，在如此的情境意義中，它是一個城市與農村的人之交際場。這個際遇無論是小蛇自己內部之交遇、或者小蛇與地域/藝術場域的人之交遇。非常浪漫，也非常是情感充滿的交織。

但從資方角度來說，不平等確實存在，存在於文化資本的差異，讓藝術義工得以介由勞力付出，換取對藝術面容的了解的累積。這件事的問題核心便在於，藝術還是那麼般崇高。

有時候問題並不在錢，但換個角度問題便是錢。
如同這些不遮掩的入口，廉價速食正正當當地讓自己存在。